门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
这简直太过于侯麦了，也难怪欧洲人那么喜欢。三段式的结构，轻盈又丰富，第一次觉得滨口自己的原创剧本，在passion以后是进步了太多。这种小作坊式的电影，更像是滨口对自我的挑战和新的尝试。所以才会呈现出商业体系下所未能见到的自由和随意感，也非常符合想象与偶然这个主题的。很惊喜的是，对婚姻爱情不信任的滨口，在1和3，特别是3里所给予的肯定，这也说明滨口自身也在向广度去改变。好喜欢3，真的好喜欢。那个互相去扮演，互相在扮演里产生情愫的感觉，拿捏的太精准了。看不见的情感，借助演员的肢体，眼神，声音，去具像化，并用摄影机捕捉下来，只能说，滨口太会拍电影了。
1.母亲不在乎孩子平凡只在乎孩子健康快乐令人感动；2.是什么让孩子只能平凡更让人深思；3.谁都想有个厂长一样的爹更叫人迷惑。4.只有消弭资源不平等才能让每个孩子的母亲不再操劳一生。5.母亲如果开着几百万的豪车而不是自行车，或许会在车祸中幸存。6.工作待遇均衡平等就不会有为了养家多赚几个钱而超载超速增加交通事故风险的货车司机。7.以上，终究是社会还不够进步。
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
一边哭一边被治愈；爱是魔法，会消失的那种。滨口龙介真🉑️ ，这一部情节对话表演都是大师级的
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
#1的不满足. #2的瘾与不敌诱惑. #3的女性之间的共情与真挚.
因为猝不及防，所以想用梦拖住死神的脚步。又因为是梦，所以可以支支楞楞的，片断的， 突兀的，轰笑的泪奔的……一份个体的真诚缅怀，最动人之处就在它的真诚。
滨口龙介的命题作文，访谈中曾提及现实与超现实的结合，而这种魔力现实主义在这部影片里达到了高潮——尤其是最初的章节《魔力》，其奇诡的日常视角令人想起日本影像文化里那种「日常中的惊奇」。偶然拥有想象般的神奇力量，想象也可在偶然的瞬间以某种形态实现。
3.直白的偶然，直白的想象。
观感要比《夜以继日》好得多，估计是短篇集的叙事结构所致。从巧合切入叙事，继而引发日常里意想不到的波澜，有时甚至透出一丝超现实的想象意味，而最后却又回复到现实之中。滨口龙介有着高超的手法，透过双人台词对白，简单的场景足以制造引人入胜的戏剧张力。在设计精准的镜头调度和人物位置变换里，细致刻画出人物之间的微妙关系，也突破了局限空间的舞台戏剧色彩，更巧妙地在生活流的画面里提炼出人性和情感里复杂多变的本质，大大提升了当代日本都市题材的表现角度，实属惊艳。
3.直白的偶然，直白的想象。
偶然是意料之外，是误会的捉弄。想象是主动性质，是现实的补充。偶然与想象，构成了我们生活中的微妙平衡，给原本沉闷的空间带入了新鲜的空气，甚至是赋予了人们一点诗意。当然，它往往不是浪漫的诗意，而是滑稽的诗意，能体会到的话，笑笑也好，笑笑别人，也笑笑自己，这样就不必认真埋头于人与人之间的关系，否则我们将窒息。其实日常的相对就是这般，轻巧中总有些难以言说的感觉。嗯，难解，辨不清真假，分不了错对，但可以假装重来。但，假如重来，在下一刻等着我们的，应该也还是我们当初的那些心思和选择吧。人是很难有真变化的。这么说，偶然就是必然了，而想象，也不过是欲望的写真。进一步说，生活嘛，我们不能不把它当一回事，但也不能太把它当一回事。因为，其实它就只是那么一回事。
Wheel of Fortūna。羅馬神話中，時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式：第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上；第二種則手持車輪，風雨在握。這兩種圖式暗示了時運的悖論性：一方面，它意味偶然與不確定；另一方面，它又是被冥冥中牽的宿命。這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇：在人際瑣事的輕微摩擦中，奇遇、巧合與意外一次次迸發，由此，創傷性地牽扯出種種陳年糾葛，引致日常時間的錯位、重疊與斷裂——在錯雜、繁縟的戲劇結構的沒影處，濱口召回了只屬於電影的時空，在這里，一切奇跡的發生都如此輕巧、自然。Phantasis。然而，在這樣的時空里，濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩。“奇想”的異蟲，鬆動了原本緊張的日常危機，並回落於影像神學的倒影——名為”命運“的劇場封裝了偶性，多少也讓後者與現實的扭結滑了絲。
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
特别喜欢从反转开始到贾玲最后任性的大哭。其实是很私人的电影，贾玲就是任性的想拍一部片子来怀念母亲。没有太多感同身受，但确实为她高兴。
美子捂住脸，不确定是真情流露又或是遮住面目；
把《再度》放在最后真是太完美了，前两个故事学生习作般的质地会多少让人看轻，但《再度》像侯麦的故事一样充满对生活的了然和隽永。再次重逢的世界。
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……
久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」，古说「太色了」，并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的，没有人能够完全承受另一个人的自我剖析， 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安，这时候人们下意识地就会开始做爱。以及，在倾听的过程中，总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间，这就是产生性欲的瞬间」
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
